有段时间，网上流传一张国际孤独十级等级表。从第一级的一个人去逛超市，到第十级的一个人去做手术，展现了种种孤独的场景。可在我看来，真正的孤独，在人群之中的孤独。
你会在什么时候感到孤独呢?不少作家写过孤独这个主题，但在我读过的所有关于孤独的故事中，没有比卡勒斯笔下的世界，更细腻，更令人叹息的了。
麦卡勒斯生于年，是20世纪美国最重要的作家之一，“南方文学”的代表人物。
她一生备受病痛折磨，历经三次中风，29岁时便瘫痪在床。
也许是因为病痛，以及不太顺利的婚姻，孤独与疏离，成了麦卡勒斯写作中恒常的主题。如今，麦卡勒斯早已离世，世界发生了翻天覆地的变化，但孤独，仍然是每个人无法逃避的议题。
《心是孤独的猎手》是她23岁时完成的第一部长篇小说，被评为20世纪百佳英文小说。讲述了哑巴辛格和四个小人物的故事，没有人能理解他们，于是，把辛格当作唯一懂他们的人，然而，辛格真的是他们的救赎吗？
01
故事起初，辛格和安东纳普洛斯，一个肥胖，不修边幅的希腊人一起住在一个南方小镇上。
辛格很喜欢表达，他的双手总是飞快的比划着一系列手势，对安东纳普洛斯“说”个不停，灰绿色的眼睛炯炯有神。安东纳普洛斯相反，大部分时间都懒洋洋地坐在沙发里，唯一语言，大约是睡前跪在床前祈祷，用粗胖手指比划着“神圣的上帝”或“敬爱的圣母玛利亚”。
他们生活很有规律，如果不是一场意外，也许这样安然的日子会一直过下去。
辛格32岁时，安东纳普洛斯大病一场。病好后，安东纳普洛斯性情大变，做出许多匪夷所思的事。比如在餐馆吃饭时偷东西，对着墙壁撒尿，莫名地冲出去打人等等。辛格竭尽全力地照顾他，给他收拾烂摊子，他的病情却完全没有好转。
最终，安东纳普洛斯的堂兄把他送进了两百英里外的州精神病院。
辛格痛彻心扉，他再也不能在两人一起生活过的家里呆下去，次年春天，便搬到了米克家对外出租的公寓中。
随着时间的流逝，辛格渐渐平静下来。他在离公寓两个街区远的纽约咖啡馆解决一日三餐，也是这里，他遇见了布兰农等人。
02
比弗·布兰农是纽约咖啡馆老板，他常常躲在柜台后面，像看客一般观看着咖啡馆里上演的剧情。
故事里的几个小人物都是咖啡馆的常客，比如杰克和黑人医生马迪·考普兰德。
杰克身材矮小，留着胡须，有着光滑的额头和一双眼睛，手上遍布着老茧，身上却穿着廉价的白色亚麻西装，年轻和苍老在他身上矛盾地混在一起。他经常在咖啡馆喝得烂醉如泥，身上一个子也没有。
一次，杰克醉酒，闹腾得很厉害，以至于招来了警察。辛格把他带回家中照顾，还通过纸条告诉他，在他安定下来之前，都可以住在这里。杰克被感动了，决心振作起来。
很快，杰克在游乐场找到了一份技师的工作。工作之余，他试图鼓动工厂的工人们参加罢工运动，以此改变工人们辛苦工作却无法填饱肚子的糟糕局面。可无论他在哪里宣传这些理念，得到的不过是嘲笑声和嘘声，受尽冷遇。
心中的孤寂如此强烈，这让杰克恐惧。他唯一能做的，就是每周都去拜访辛格。每次，辛格都会饶有兴味地看着杰克高谈阔论，那双变幻着种种色彩的眼睛，似乎是屋里唯一没有移动的东西。这让杰克闹事的冲动渐渐平息下来，沉沉睡去。
03
杰克关心的是工人的命运，而黑人医生考普兰德
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2783.html
