原创依蔓三明治
文
依蔓
凌晨3点半。在距离阿那亚还有20多公里的地方，突然起了大雾，混杂着来源莫辨的异味，很难判断是乡野的动物排泄物还是，成分复杂的某种污染物。
车已经下了高速，在国道上缓慢地行。无论是近光灯还是远光灯，都无法打透厚雾，只勉强看清最贴近车道左侧的白线，在同样泛白的雾气里若隐若现。道路两侧店铺的荧光灯牌勉强能够突出重围，树木、栏杆、对面方向和旁侧的车，一律模糊成灰黑色的一片。寂静岭。
丁一滕把车窗摇下来，半个身子往外探。“这哪是阿那亚，这是阿那雾啊。”大雾像一重屏障，短暂地隔绝了一些清晰的焦虑。
司机师傅说起32年前的一次长途旅行。那一年春节前，他从南方一座城市载了价值万元的鞭炮往北京拉，同样是一路重雾。他不敢减速或停车，怕遇到意外鞭炮全炸了，硬是开了一天两夜才穿出雾阵抵达目的地。此时这辆七座的商务车已经从北京出发，驾驶了三个多小时。
再往前几个小时，作为导演的丁一滕刚刚结束话剧《我是月亮》的联排和演后复盘，编剧朱宜的导师、南京大学文学院教授吕效平也特地到现场，他们在联排结束后聊了很久。《我是月亮》是鼓楼西剧场“1+1青年导演戏剧制造计划”的其中一部作品，原计划6月12日首演。但由于舞台技术原因，首演被延至后一天的中午。
剧组因此意外多出一天的排练时间，但仍然显得“杯水车薪”。6月10日的这一场联排结束，丁一滕和团队乘车前往阿那亚，准备6月11日下午两点和晚上九点半的演出，《伤口消失在茫茫黑夜中》。6月12日下午，仍有一场。之后再4个小时回到北京，距离《我是月亮》首演只有十几个小时，勉强够再来一两场联排。还有很多问题需要被解决。
“来点儿酒就好了。”丁一滕在商务车的后座上喃喃，身子往下滑，蜷成一个在逼仄空间里勉强舒服的姿势。
凌晨四点十五，天色慢慢亮了起来，雾气逐渐散去。距离日出时间还有二十分钟，商务车车厢里昏沉黏滞的睡意也逐渐散去。仿佛下一个拐弯不是要去往阿那亚，而是北京二环胡同里某家烟火氤氲的早餐店，酱色清亮的卤料豆腐脑、滋滋作响的油条、在笼屉里挤挤挨挨的包子，豆浆翻滚着白沫，旁侧的榨菜丝任意自取。
但五个小时后，新一场演出的排练又要开始。
凌晨四点接近阿那亚时的雾
01
和丁一滕的采访，被约在了从北京去阿那亚的路上，凌晨。
我们原本的计划是聊一聊欧丁剧团，当代最富传奇色彩也最有影响力的实验剧团。丁一滕是欧丁唯一的一位中国男演员，他最近几年的创作也与欧丁剧团有很大关系。但刚刚结束的《我是月亮》联排遗留了许多待处理的事务，以及一个待填饱的胃。重新加热的汉堡鸡块和冰块早已消融的可乐被一同带上车。出发时已过了12点，即便通宵不堵车，抵达阿那亚也将是凌晨四、五点，这是在出发前就已经确凿的现实。也没有什么休息可能，丁一滕和同是《我是月亮》和《伤口消失在茫茫黑夜中》演员的康桐歌不断讨论刚刚过去的排练，调整的具体想法时不时蹦出来，和困意交织浮出意识的水面。
《我是月亮》的票卖得不错。开演前一周，鼓楼西剧场临时决定再加开两场，因为许多想看戏的观众已经买不到票了。但售票情况仍然超出预期，正式开演两场之后，元、元、元、元四档价位的票全部售空。
《我是月亮》剧照（图源：鼓楼西剧场）
票卖得好，一部分原因在于剧本。编剧朱宜的这部作品创作于年，在纽约首演，在国内也被不同导演编排并上演。一个发胖的数学系女孩、一个和同性恋人争吵的摇滚明星，一个迷恋AV女星的白领上班族，一对因一起校园猥亵案相识、开水果行为生的中年夫妻。每个人的故事里都有一些像月亮表面陨痕一般的创口，一些秘密，它们在剧本中被温柔地揭起，邀请观众潜进来看，又轻轻地温柔地合上。这个本子受很多观众喜欢，有温柔的治愈的力量。
但另一个不可否认的原因，是导演丁一滕，以及真人秀综艺《戏剧新生活》。
在《戏剧新生活》中，八位戏剧创作者要在八周时间里排演十出作品。除丁一滕之外，参与者还有刘晓晔、刘晓邑、赵晓苏、吴彼、刘添祺、吴昊宸、修睿。有久经沙场的老戏骨，也有在影视圈风生水起的流量派偶像派。
丁一滕一开始不太“讨人喜欢”，第一集所有人见面，他因为觉得和大家不熟悉无法融入，跑到礼堂外给妈妈打电话，独自弹尤克里里唱歌。这在真人秀里是有风险的，观众很可能因此评判一个“艺人”不合群、孤傲。但当节目进展到最后，观众们喜欢这个娃娃脸，有一股童真劲儿，有才气也敢耍狠把自己往零度冰水里跳，常常被饿得到处化缘觅食的“大男孩”。尽管实际上他今年30岁，但脸上仍然看不出年纪。在真人秀的拍摄机制下，他也被迫暴露更多脆弱的面向，比如父亲去世对他的影响依然很大，提及父亲时仍会止不住地大哭。我相信这部综艺没有剧本，但在八个人中，丁一滕从无法融入到融入创造的变化讲了一个有爬升弧线的好故事。
图片来源：微博“爱奇艺戏剧新生活”
观众容易在真人秀的节目里，获得一种很了解荧幕中某个人的幻觉，并注以深度的情感投射，他们渴望在丁一滕以及其他戏剧创作者身上呈现出来的纯粹、热爱，在有爆发力和感染力的表演中获得某种宣泄。那是现实日常中所难得被容许的。因此《戏剧新生活》这档综艺虽然小众，但给参与的八位戏剧创作者带来了实打实的流量和
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/4309.html
