策划|《人物》编辑部
旅行组
「还是让自己疯一下要紧」卢美慧——「行」整个年,整个人的状态在「我真的不行了」和「我好像又行了」之间反复横跳,这两种思绪哪个也不占上风,针锋相对量子纠缠,就这么相互撕扯着谁也不饶过谁,一年时间终于走完了。
「行」在字面意义上也贯穿这一年。这一年去了很多地方,见识了很多风景,过去几年,许多堆积在胸口的灰霾消散于奔向旷野的路途之中。宇宙之大,万物生灵,人生经历许多虚耗之后,世界以辽阔壮美给出抚慰,回头去看还是可以在此刻发自肺腑地感谢一番上天的优待。
奔向旷野的同时,也许多次重新跃入人群。欢乐的记忆有很多,后来看陈奕迅FearAndDreams演唱会,过去几年,好多次觉得「不行了不行了」的时候,支撑自己熬下来一个理由是,还得再看陈奕迅的演唱会呐!
FearAndDreams编排很用心,前半程Fear部分黑暗压抑,各种「难免卷入时代太恐怖」;后半程Dreams部分浓雾散尽,「抬头吧,黑暗过后会是晨曦」。一场演出下来,仿佛重新过了一遍人生。Eason唱响《任我行》的时候,心里仿佛有坚冰融化,那是年自己经历的最美妙的时刻之一,「亲爱的等遍所有绿灯,还是让自己疯一下要紧,马路戏院商店天空海阔,任你行。」
那么也拿这句作为送给大家的新年祝福。给读者准备的礼物是一支手绘高脚杯。某天夜里刷手机,大数据命运般地给我推送了链接。平常不是个冲动消费的人,但那个杯子莫名让人感到高兴和喜欢。祝愿读者朋友们在新的一年,都能拥有美妙的欢聚,或自在的独酌,要一直记得,世界有多少个缤纷乐园,任你行。
王青——「路」去年四月,终于去了一趟大理,走了十天的路。没什么计划,主打一个瞎晃。起床,出门,晃进山,徒个小白步,看树,听风,下了山,再找个村子晃,看天色缓慢而后陡急地变暗。原来日子还可以这样过。
偶然路过一家书店,名叫小路书店,茶水费10元就能在二楼躺着看一天的书,窗边立了一块小牌子,牌上写着「不走大路走小路」,心里默默记下了这句话。
行程最后一天,我徒步去了苍山的一间寺庙,人不多,随便找个台阶坐下,读《小径分叉的花园》,风过林间时,博尔赫斯写:「我心想,一个人可以成为别人的仇敌,成为别人一个时期的仇敌,但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。」那是我过去三年难得平静下来的时刻。
新的一年,想送给大家一盆「放青松」。祝愿每个不想走大路的人,总有小路可走。
李雨凝——「游」托大家和热点的福,我今年「旅游」了两趟,一趟是去天津看跳水大爷,另一趟就是年底的哈尔滨,去冰雪大世界。我的首要工作当然是记录,带着我的录音笔,笔,还有本子,站在开开心心的游客旁边问来问去。因为带着工作,我的心情不像旅游,脑子里不是行程图,而是一行行的采访备忘,人也一天天忧心忡忡,叹八百次气。找谁来跟我聊呢?要聊成什么样呢?要几号写完呢?
但现在让我回头想想,这两趟「旅游」中真正印象深刻的,反而是很多和工作没那么有关的事。比如在天津,跳水的苏大爷为了招待我,抱出来一个看起来落了好些灰的箱子,里面是很漂亮的玻璃杯,用报纸好好包着。苏大爷的家很小,一个人转身都很困难,我就站在楼道里,用漂亮的杯子喝他专门沏的茉莉花茶。还有,在冰雪大世界,白天,我跟一个姑娘搭上了话,她独自旅行,到了晚上,四个人就坐在了热气腾腾的铁锅炖店里,另外两个姑娘也是她在社交网络上「摇」来的搭子。一天前,我们谁都不认识谁,但在热气腾腾的大锅前,四个人迅速交换了MBTI,平均三分钟大笑一次,好得像《重启人生》里的麻美、夏希、美穗和真里。
哎!吃完铁锅炖,心都热乎了起来。和「夏希」、「美穗」和「真里」告别后,我走在雪夜里,突然感受到了记录真正的含义,可以不只是工作,也不是完全地客观抽离,烟火气和热闹还是亲身走一遭才能感受到的。所以——去玩吧,去旅游,去感受,不要压抑,不要过于理性。Playing,it’sallaboutplaying.
至于今年的礼物,我想送给读者朋友们一本书:《如何屠龙:中世纪英雄冒险指南》。这本书躺在我的购物车里真的很久了,它也打算真的教会你如何在中世纪组建起一个屠龙小队,去冒险远行。新的一年,人们纷纷重返世界,该旅游的也都踏上了路途。那就送大家一个只能靠纸张才能到达的目的地好了!也别忘了在你的队伍里加上一位吟游诗人,让故事也继续被记录吧。
Creditto「夏希」、「美穗」和「真里」
赖祐萱——「飞」年,我飞行了18次。这是我过去几年飞行次数最多的一年。飞行年度报告显示,年~年,4年间我的飞行数依次是,8次,15次,13次,2次。年,我的旅行支出是0元。
18次飞行,意味着我的生活某种程度上恢复了正常,甚至报复性地去远方。3月,我开启了第一飞,飞到香港,和玲娜贝儿拥抱,坐在西九龙的海边发呆,吃了好几顿热腾腾的炭火打边炉,夜里12点去油麻地果栏买莲雾。4月,为了一次出差任务,我往返飞行了4次,抵达西南的一座边境小城。那是我见过最小的机场,我走下飞机,往前米,走到了唯一的行李提取处,再走米,出机场了。
9月下旬,时隔多天,我终于又出国了,一飞就飞到欧洲。那些天,我最强烈的感受是——欧洲人真的好喜欢发呆啊,随时随地。海边、公园、市中心,到处都有长椅,长椅上永远坐着人。只是坐着,发呆,或晒太阳。第一天到哥德堡,我就遇到了一位老奶奶牵着她年迈的狗,坐在市民公园的花圃旁发呆,脚边放着她买好的法棍。在巴黎,塞纳河畔也坐满了发呆、聊天的人,即便工作日也是如此。重新拥抱世界的感觉真好,能发呆的感觉也真好。
今年,我想送给读者的礼物是,来自全球最佳新公共图书馆,奥斯陆DeichmanBj?rvika图书馆的帆布袋。这家图书馆的顶楼可以看到挪威峡湾,门口是海港,停靠着很多船和海鸥,无论什么时候,永远坐着几个无所事事的人。新的一年,我祝愿大家,可以拥有闲暇,拥有每天发一会儿呆的时间。
运动组
「动了就是动了,
你知道的,跟没动之前不一样」
张寒——「跑」人到中年,突然觉得需要一些具体的价值感。年年初定下目标,跑一个半马。对一个跑3公里都气喘吁吁的人来说,21.公里是个巨大的数字。这一年,充满耐心地,把这个数字吃掉了。
每次出差和旅游都会带上跑鞋,普洱的梅子湖,西双版纳的植物园,哈尔滨的沿江路,昆明的翠湖,千岛湖的环湖骑行路,呼伦贝尔村子里满是牛粪的小路。不同城市带来的新鲜感,消弭了跑步的枯燥。跑步不快乐,但坚持有点快乐。
11月份,通州半马报名没中。我还是到了现场。下着小雨,沿着大运河,跑我的外围半马。能听到里面的喧嚣,但河边又出奇的安静。雨打下来的叶子,铺了一地。跑着跑着,15公里,18公里了。听着大桥上半马志愿者的加油声,我跑完了一个人的半马。
拖着没有知觉的腿走回酒店的那几百米,是我这一年最快乐的时刻之一。被快乐的汁液浸满了,晃一晃就要溢出来。日常的生活像一个巨大的罩子。作为一个中年人,跑步大概就是旁逸斜出的那点不屈。
年希望每个人都有一点点自己的精神家园。我的礼物和跑步有关,是一个Salomon的跑步腰包,希望在年的某一天,你也能自由自在地奔跑起来。
姚璐——「动」作为一个工作了十多年的老油条,我的25岁危机蔓延了7年之久并始终没有缓解的迹象。一边做事一边焦虑,一边焦虑一边迷茫——我到底应当如何度过我的人生?我不得不承认,这种并不致命却很不舒服的痛苦一直盘旋在我的头顶。
那么,年我找到答案了吗?当然没有!想象中豁然开朗的场景当然发生过,并很快被证明是一种假象,该迷茫还迷茫。朋友们也无数次给过我答案,我应该行动起来,做点什么。
可能是在一种滞重感中待了太久,年,我想我总归是动了起来了。有4天我徒步了98公里,有一个月我每天都学英语,有一天我克服恐惧在雪场滑下了初级道,还有,对游戏不感兴趣的我第一次接过手柄走进了塞尔达的世界。动了就能少想一些吗?好像没有。有的人就是沉迷毫无意义的胡思乱想。不过动了就是动了,你知道的,跟没动之前不一样。
送一张
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszyzl/8088.html